Зашел вчера в гараж. Не за тем, чтобы чинить, а просто так. Посидеть. Свет включать не стал, так и стоял в полутьме. Запах солярки, старой резины и сырости - он, конечно, везде одинаковый, но в моем боксе он какой-то особенно густой, настоянный.
Смотрю на полки. Три набора головок. Один "праздничный", в красивом кейсе - им даже ни разу не пользовался, жаба душит пачкать. Второй - рабочий, там вечно не хватает головки на 10, хотя я покупал эти «десятки» штук пять за жизнь. И третий - какой-то сборный, доставшийся от покойного тестя. Лежит как памятник.
И вот стою я, смотрю на этот инструмент, и понимаю: количество железа в гараже обратно пропорционально количеству реально сделанных дел. У меня тут есть приспособы, о назначении которых я уже забыл. Есть ключи, которые не подходят ни к одной гайке в моей машине, но выбросить их - выше моих сил. Вдруг когда-нибудь понадобятся? Не понадобятся. Но пусть лежат.
Эхо тут странное. Скажешь слово - и оно не отражается от стен, а как будто впитывается в старые матрасы, которые я храню "на всякий случай", и в мешки с цементом, окаменевшие еще при прошлом президенте.
Поймал себя на мысли, что разговариваю с машиной. Не вслух, а так, мысленно. Спрашиваю её: "Ну что, старушка, опять ступичный?". Она молчит, только смотрит фарами, как дохлая рыба. Мы с ней оба знаем, что я не приду к ней в эти выходные. Я скажу жене, что занят "по гаражу", приду сюда, включу обогреватель, сяду на табурет и буду смотреть на каплю масла, стекающую с поддона.
Иногда мне кажется, что гараж - это не место для ремонта. Это такой саркофаг для нашего свободного времени и несбывшихся планов. Мы копим здесь инструмент, чтобы убедить себя, что мы что-то умеем. Но по факту мы умеем только одно - сидеть в тишине и слушать, как капает вода в углу.
Кстати, кому-нибудь нужна болгарка с почти умершим подшипником? Воет, как сирена воздушной тревоги, но режет. Отдам недорого. Или не отдам. Пусть лежит.